在恐惧中前行：余华的勇气与智慧

在我记忆深处，有一段难以忘怀的经历。那是在一个阳光明媚的午后，我站在路边一棵大树下，手里捧着一本《等待戈多》。那一刻，我的思绪仿佛穿越时空，回到了1988年鲁迅文学院的日子，那时我和莫言同住一个房间，开始了长达36年的友谊。

我们之间的关系，用“治愈”来形容再恰当不过了。一方挑衅，另一方回应，这样的互动让我们的友情更加深厚。那天，莫言登岛的时候，我对他说：“我们等待你就好像在等待戈多。”这不仅仅是一句玩笑话，更是一种对彼此信任和期待的表达。

随着时间的推移，我逐渐意识到，真正的勇气不是没有恐惧，而是在恐惧中依然能够坚定地向前走。这种感悟并非一蹴而就，而是经历了无数次挫折和挑战后的心得体会。就像我在一次采访中提到的，读“成功学”，不如读些“没用的书”。那些看似无用的书籍，往往蕴含着最深刻的哲理和智慧。

2024年12月7日，在今日头条主办的《我在岛屿读书》首次线下主题日“岛屿书声日”活动中，我分享了自己对阅读的独特见解。活动现场气氛热烈，读者们纷纷围拢过来，渴望与我交流。那一刻，我感受到了文字的力量和读者的热情。有人手持话筒半开玩笑地说：“我感觉自己的前半生都被余华老师支配了！”从她的话中，我听到了一种对文学的热爱和对生活的执着。

回顾过去，我曾去过希腊，那次旅行让我深刻体会到“用脚踩出来的游记”与“用手写出来的游记”的区别。前者是亲身经历的真实感受，后者则是文字记录的间接体验。正是这些真实的经历，让我在创作中找到了更多的灵感和动力。

最近，我做了一次MBTI性格测试，结果显示我是“INFP”。这个结果让我有些意外，因为我一直认为，能够走得更远的人往往是那些性格强大、特别自信的人。然而，性格的强大并不意味着没有恐惧，而是在面对恐惧时依然能够保持冷静和勇敢。正如我所说，性格的强大让我在创作与现实间找到了平衡，甚至在挫败面前也能够勇敢迎接挑战。

在我的新作《山谷微风》中，我以山谷中的微风为切入点，描绘了三亚的自然风光和个人回忆。微风轻拂，带来了童年的记忆和往昔的美好时光。少年时为避暑寻找穿堂风和“蒲扇风”的经历，成为了我笔下的生动描写。这些细节不仅展现了过去的生活场景，更表达了我对时间流逝的感慨。

生活总是在不经意间改变我们的一切。最初我们来到这个世界，是因为不得不来；最终我们离开这个世界，也是因为不得不走。没有什么比时间更具有说服力了，它无需通知我们就可以改变一切。在这个变动不居的时代，宏大的叙事逐渐失去魅力，关注大时代下的小人物成为了一种新的文学趋势。普通人也能创造英雄时刻，只要他们拥有足够的勇气和决心。

如今，我已经64岁了，虽然不再穿拖鞋，但生活依然充满了无限可能。如果只有旷野没有轨道，这个旷野太辽阔；但如果有了轨道，我们就能够在广阔的天地间找到属于自己的方向。在恐惧中前行，才是真正的勇气。愿每一个人都能在生活中找到属于自己的那份勇气和力量。