煤炉熄灭时：那些年冬天的记忆

引子

他刚参加工作的时候，校舍多是一些老建筑。冬天的寒冷像一层厚重的毯子笼罩着整个校园，而取暖的方式却简单到令人怀念——一只煤球炉子。那是上世纪末一个普通教师的生活片段，也是许多人共同的记忆。

炉火与温暖

天冷了，后勤师傅会把煤球炉子摆放在办公室中央，再架起白铁皮排烟管，小心翼翼地从窗玻璃上的一个小圆洞伸到窗外去。炉子烧起来的时候，火焰在炉膛里跳跃，仿佛为整个房间注入了一丝生机。他记得第一次看到这场景时，心里涌上一种莫名的安全感，就像儿时母亲为他掖紧被角那样温暖。

白天，煤球炉子是大家的“中心”。老师们围坐在一起备课、聊天，偶尔有人往炉子里添一块煤球，伴随着轻微的“啪嗒”声，炭火重新燃起，空气中弥漫着淡淡的煤烟味。这种味道虽然谈不上好闻，但却是那个年代特有的标志之一。

夜晚的挑战

到了晚上，事情就变得复杂起来。为了保持室内的温度，他们必须确保炉火不会轻易熄灭。有时候，即便如此努力，后半夜还是会被冻醒。他回忆道：“那时候我们经常开玩笑说，要是谁能把炉子照顾得更好，就可以当‘炉火守护神’。”

然而，这样的调侃背后隐藏着真实的生活困境。尤其是在北方的严冬，夜晚的寒风透过老旧窗户缝隙钻进来，让人不得不裹紧棉衣才能勉强入睡。即便炕烧得滚烫，也难以抵挡深夜骤降的气温。

历史的变迁

随着时代的发展，煤逐渐取代了柴草成为主要燃料。灶火藏了起来，燃烧变得更加高效，但也带来了新的问题。18世纪的英国城市因燃煤的广泛使用而饱受空气污染之苦，浓重的雾霾遮蔽了阳光，影响了人们的生活质量。而在他的记忆中，虽然没有那么严重的污染，但煤烟的味道和偶尔呛人的气息依然是挥之不去的印象。

铁质的炉子不仅能够快速传导热量，还象征着一种技术的进步。它让寒冷的日子稍微好过一些，但也提醒着人们自然环境与人类活动之间的微妙平衡。

尾声：告别煤炉

如今，煤炉早已退出了历史舞台，取而代之的是更加环保和高效的取暖方式。但他依然怀念那段围着煤炉度过的日子，因为它承载的不仅是身体上的温暖，更是人与人之间情感的连接。

每当想起煤炉熄灭时的情景，他都会感慨万分。那是一种属于过去的独特体验，一种无法复制的时光印记。或许，正是这些平凡而又真实的片段，构成了我们生命中最珍贵的部分。